Четверг, шесть тридцать утра. Собираюсь вяло. Кофе вливаю капельно, хоть и орально: желудок оказывает сопротивление. И тут — накатывает. Накрывает неизъяснимая и отнюдь не светлая печаль. Я никогда. Не сыграю. Гамлета.
На пробу читаю монолог пустой кухне и почти полной чашке. Сбиваюсь после первой же строфы: не помню текста. И голос звучит стремно, гораздо хуже, чем в голове.
Приплыли. Нужно думать, как затолкать в себя бутер, думать, все ли кинул в сумку, думать, как не опоздать на нулевку. А мне хочется сыграть Гамлета: до соли во рту, до звона в голове, так, что ни быть, ни жить. Нежить же.